Saturday, October 8, 2016

简单生活节 关淑怡 05.10.2016

挖地三尺,關淑怡出山

去年簡單生活節邀請到了人間蒸發的許美靜,微微細雨中,濱江旁一曲《城裡的月光》打濕了無數觀眾的心。今年,簡單生活節再次掘地三尺,挖出華語樂壇深埋的寶藏——邀請到「熟女聲」蘇慧倫、關淑怡、陶晶瑩前來助陣。

其中關淑怡真是「出土文物」般稀罕了,因為她絕少在內地尤其上海演出。從港樂黃金年代走來的關淑怡,以其獨特唱腔、古怪個性聞名。她的多首經典金曲,包括《難得有情人》、《人生可有知己》、《一首獨唱的歌》等,均是陪伴眾多歌迷成長的集體回憶。正值關淑怡出道25周年紀念,曾經「繾綣星光下」讓人不能「忘記她」的關淑怡將首次來到上海簡單生活節獻唱,是瘋狂還是繾綣,還看現場。


風光 #關於我,滄桑都關於我

#簡單生活節 第二日,天色未暗,「大地舞台」身後的盧浦大橋亮起了霓虹,偶有貨輪緩緩駛離江岸,拍碎江水,灑落星星點點的波紋。六點十分,#關淑怡 一襲黑衣,準時站在了舞台中央。這是她出道30年以來,首次在內地公開演出。

台下早早擠滿了等待已久的觀眾。有歌迷專程打飛的來上海,大家彼此心知肚明,這樣的機會實在難得。此情此景,讓曾經的一代樂壇偶像很感動:「真的沒想到,我以為沒有人的。」唱到一半,關淑怡接過歌迷送的花,不小心被絆倒,她順勢撒嬌:「我為你們跪下了,求求你們愛我。」那個傳聞壞脾氣、不守時的阿關哪裡去了?——她的同行友人卻說:「關姐一直是個很可愛的人。」

黑色外套,黑色長靴,關淑怡用層層疊疊的布料把自己裹得嚴嚴實實,唯一裝飾,是手指上葫蘆形狀的戒指,閃著微光。她妝容清淡,長髮利落地束起,眼角眉梢藏不住的風情萬種,嫵媚中揉進些許桀驁——依舊是世間 #難得一個關淑怡。

看到這麼多年輕人愛聽她的歌,她想到自己的孩子:「他們好像就和我兒子差不多大吧。音樂的奇妙之處就在這裡:沒有年紀的分別。希望2016年出生的人還會聽我的歌。」

關淑怡於10月5日晚間亮相簡單生活節

演藝生涯斷斷續續,幾度浮沈,關淑怡活成了人們眼中來去無蹤的傳奇。狗仔樂於捕捉她的頑固自我和不屑一顧,比起音樂,人們熱衷於談論她的感情八卦和花邊新聞,追問孩子的生父是否真為不丹活佛。有人看到她在蘭桂坊喝到爛醉,便很快被描摹成「潦倒天后」,拿她和風格相似的王菲相比,說她過分乖張,嘆她生不逢時。六個月前,許久未露面的她在香港紅館獨開一場「#25週年紀念演唱會」。簡單生活節的演出前,還有人擔憂她會否準時赴約,而她則用一場50分鐘的驚艷表演,回答人們心中的種種猜疑。

為在上海的短暫亮相,她費心思鄭重籌備,特地選唱四首半的國語歌。只是站在台上,聽不見歌迷瘋狂呼喊著讓她唱粵語,因為那才是經典的關氏風格。開場曲,她選擇成名作《#難得有情人》,熟悉的前奏響起,仍然瞬時點燃歌迷懷舊的心。時光倒流二十年,那是港樂的黃金年代,關淑怡的全盛時期,彼時她靠著自己獨特的魅惑聲線在一眾唱將中殺出一條血路,讓人們記住了這個非同尋常的女孩,風頭直逼林憶蓮。

而人們對關淑怡個性的揣測,也和她在音樂上的執著不無關聯。從專輯封面的變化,就能看出來她的另類追求,從《難得有情人》長髮凌亂,煙視媚行到《「#EX」All Time Favourites》的凌厲短髮,一雙藍幽幽的眼直勾勾地盯著你無處躲閃,再到《Shirley’s Era》隱去面孔,只用水彩勾勒眉眼,幻化出迷離色彩。她的唱腔也趨於縹緲,虛幻,真假音交替,拖長尾音,吐字性感,自帶電音屬性,輕柔耳語背後掀起情緒的驚濤駭浪。痴迷關淑怡聲線的人也是容不得其他女聲;#黃耀明 欣賞她,對那些說她音准不夠的人憤憤然:你聽不慣關淑怡,只因你和他原本就不是一個世界。

在唱到街知巷聞的巔峰上,她不想做唱片公司的牽線木偶,唱千篇一律的口水歌,背離市場的任性讓寶麗金慌了。九十年代中期,理念上的矛盾導致關淑怡最終選擇和寶麗金分手。恢復自由身的她索性給自己放了一個長假,答應朋友的邀約去給王家衛電影《#春光乍洩》當女主角。正式拍攝前,片方把她一頭長髮剪短,她無所謂:「反正不做歌手了,頭髮怎樣都沒關係。」同一個鏡頭,讓她拍69次她也不惱:「我從來把自己當成新人,所有沒有要求什麼,有些體驗是錢換不回來,那些記憶到現在也很深刻。」

《春光乍洩》後來在國際影展上大放異彩,所有的榮譽都和關淑怡無關。最終版她的戲份全都刪光。換做誰都會生氣事,關淑怡回憶起來卻笑意盈盈:「我當時只知道演男主角的女朋友,都不知道是誰的女朋友。」談起那段日子,她還轉換語氣,模仿電影大佬口吻,回溯那段二十年前的往事:「張叔平說,shirley你來乾嘛,這個電影好像跟你沒有關係。然後剪完片子,杜可風又跟我說,你知道嗎,你的片子被刪掉了,實在沒有辦法把你插進去。」

直到1999年紀錄片《#攝氏零度·#春光再現》面世,才從支離破碎的片段中串起她在《春光乍洩》的點滴:關淑怡像來去無蹤的遊魂,午夜計程車上,她探出車窗,叼著煙,驚鴻一瞥也是媚態百生。她在意亂情迷的城市漫無目的的走,發絲凌亂,骨子裡透出的性感誘惑,她唱拉丁悲歌,歌聲飄蕩在異域風情的街道上,宛若天籟,如果能在大銀幕被更多人看到,也將會是不亞於王菲在《重慶森林》里貢獻的經典影像。關淑怡說:「我看完之後我終於曉得,真的插不進去。怎麼插啊,根本不是那回事,但是那個美感是有的。」

成名专辑《难得有情人》

8月15日,關淑怡剛剛過完50歲生日。在後台接受採訪時,有人自稱是她的老歌迷,她嗔怪道:「你是老歌迷?你還很年輕!三十歲?三十歲不算什麼啦,拜託!」

只是,50歲的關淑怡也許比當年有了更多的牽掛。第三首《#聽風的歌》音符還未跌落,她抑制不住滾落兩行眼淚,台下的歌迷一邊淚水漣漣,一邊勸她「不要哭!」關淑怡告訴第一財經,平日裡,她是不太容易哭的,只是當時「情緒來了,想念母親。」母親的離世給她很大的衝擊,也令她有所感悟:「沒有母親就沒有我,也沒有我的天賦。在她最後的日子,我一直和她在一起,那個時候才真正明白她心裡面的東西,人只有在脆弱的時候才會吐露心事,每個人都一樣。」現在,她的生活很簡單,除了音樂,就是帶孩子,私底下偏好清靜:「我是一個普通媽媽,希望多一點時間在家裡陪孩子,平時工作要見的人太多了。」

微博上,關淑怡只有一萬多名粉絲,大V的零頭都算不上,就是她自娛自樂的領地。沒有表情管理,常Po素面朝天的自拍,不懼怕暴露雀斑,發些意識流般的文字,才得以窺見她最近的狀態:「本人不是美女,但是要love yourself as who you are.」底下有人留言說:「你很美,請相信自己。」

最後一曲,關淑怡索性坐下來,把頭埋進臂彎平復一會兒情緒,把時間留給了不那麼出名的《#人生可有知己》。前半段淒涼悲切:「忘掉自我,拼命去假裝,騙人亦騙自己,最後也許是眾叛人離」,接著峰迴路轉「唯獨是你,你待我真以心,相處共對以真,你令我積極繼續前行」,再到最後「想通了,人生路有知心一起共勉,伴我一起闖,不再寂寞了。」「我想把這首歌當作見面禮送給你們。」她說。

唱過這麼多灑脫的歌,終於明白人情冷暖世態炎涼,不過是人生路中一程。 紅館25週年紀念演唱會後,有傳聞稱這是關淑怡的告別演唱會,求證時,她連忙搖著頭說不會。好些歌手,一生都在重復自己,她不想停留:「唱歌其實是我的語言。老實說這麼多年,做了很多歌,但我自己真正想做的還沒有發生。#未來我不會再管人家想聽什麼喜歡什麼,#我只做自己想做的音樂,#只做我喜歡的歌,#一定是我以前沒有做過的東西。」

就好像 #黃偉文 為她量身定做的那首《#關於我》:風光關於我/滄桑都關於我/好不好都只是我/興衰都關於我/悲喜都關於我/你去做你/我做我的我。關淑怡說,「他給我寫的詞,真的很懂我。」

翻唱大碟《“EX”All Time Favourites》展现了关淑怡独一无二的声线

第一財經大風文化葛怡婷 2016-10-07

No comments: