Thursday, December 20, 2012

在時計裏看破一生渺渺 關淑怡 FACE 周刊 291期 19.12.2012



有關關淑怡,印象只限於十多年來從報章雜誌累積回來的道聽途說。於是,一落實訪問,第一時間打給與她合作過的造型師:「幫佢借衫係唔係好麻煩?」趕到現場,又害怕她遲到失場、或者鬧情緒。心情一直七上八落、戰戰兢兢。

事實證明,人云亦云,實在不智。造型師說女主角有禮又合作,訪問當天一連排了五家傳媒,輪到本刊時已經接近黃昏,關淑怡沒有一點不耐煩和禮數不周,換好單薄的衣服、對着大廈玻璃幕牆隨便補了補妝,就聽從指示站在食正風的戶外頂樓餐廳擺起甫士。大風吹來,頭髮亂了、衣角揚起,她也一點沒抱怨,輕輕用手撥開黑髮,嘴角揚起淺淺一笑。
廿零歲女都下下花我個幾鐘專訪時間補粉, 46歲的關淑怡卻望兩眼落地玻璃就能上場拍照;八十後歌星仔聲嘶力竭只會讓人覺得嘈雜,關淑怡輕描淡寫的〈陀飛輪〉,卻聽到很多人含住泡眼淚,這是甚麼道理?
關淑怡叫我別把事情想得太複雜:「做人同唱歌都係一個道理,諗得太多,就唔會唱得好。」



三言•兩語

孤寂、神化、失常、失場,甚至早前在社交網絡的疑似尋死傾向,關淑怡的做法一向是,你有你講、我有我保持沉默。直到一年前落實明年二月的兩場紅館個唱,好友兼經理人 Marriane有心鋪排連串訪問和宣傳,想讓關淑怡自己開腔改變公眾印象。關淑怡聽話開腔了,卻說沒有奢望能改變甚麼。
「公眾人物都係人、都有經歷,係唔係三言兩語、幾份報道就被人理解呢?我唔會奢求人哋明白我。咁多年,個個都叫我出嚟解釋,話唔解釋,人哋就會當真……言論自由,唔係你問我答咁簡單,了解一個人,唔係一個訪問三言兩語就講得清。你哋呢行點運作,我諗你清楚過我。言論自由,傳媒想點寫都得,但唔代表你哋寫咗我,我就一定要答喎。我選擇唔出聲,都係言論自由嘅一種啫。」
02年產子後,關淑怡一共復出三次舉辦演唱會,其他時間一概唔見人,以及被失場失常傳聞包圍。我一坐下來就問,一整天做訪問、內容重複再重複,一定不習慣吧。關淑怡答道:「點會唔慣?咪同以前一樣!」看來又是我想多了,出道 26年,娛樂圈的運行規則,關淑怡怎麼會不明白。經理人 Marriane也解釋,大多數的失場指控,都是有中間人看準關淑怡低調不愛解釋的個性有心抹黑:「我嘅事業係我咁多年努力建立,我又點會自己再一手一腳摧毀佢呢?呢個圈唔係一個人運作,失場唔係我想失就可以失,外間睇我睇得好負面,其實我真係唔係一個咁負面嘅人。」


母親•女兒

86年出道、 90年代攀至事業高峰, 2001年,關淑怡突然因為懷孕與唱片公司解約、從樂壇消失。因此一直有報道指關淑怡的兒子浚賢現年 11歲,關淑怡表示是誤傳:「佢十歲。」據說,這次開唱全力配合宣傳,亦是因為兒子長大,關淑怡不再覺得有必要爭取時間陪在兒子身邊。「好多人問我點解留喺香港,原因其實好簡單,我屋企人全部都喺香港。我平時都同一個普通人一樣,係人哋個媽咪、係人哋個女。想煮時都可以煮幾味……雖然姐姐煮多,但係你問我,我梗係話我煮得更好味。」關淑怡說,對於兒子的期望不大,只想他可以舒舒服服做自己,以及兩母子之間沒有秘密,兒子的身世,對外界是秘密、在家裏則不是:「我覺得適合嘅時候,會講晒畀佢聽。人有唔同階段,冇可能由細到大用一套方法同佢溝通,唔會 work……佢會唔會問(有關爹哋)?……佢又未有呢樣嘢,我諗佢知嘅,佢知道感情事唔係一個人話事,好多嘢都可以影響一段關係,唔係兩個人想一齊就可以一齊。我唔係太依賴個仔,我亦知道佢遲早會長大,會有鍾意嘅人出現,我淨係想佢大個任何嘢都可以同我分享。其實好難,我都唔係嗰種咩都同父母分享嘅女。不過,至少父母唔會擔心我,認識我嘅人,都知道我識得知足、識得照顧自己。懂關淑怡嘅人知道,我雖然唔叻 social、唔叻講嘢,但係我識得照顧自己,我唔係廿幾歲,知自己追求啲乜。」


我不•寂寞

46歲的單親媽媽,追求的是?關淑怡說,並不是一個伴。初出道時,在寶麗金年代與李克勤傳過緋聞, 02年未婚產子,有說孩子生父是她在加拿大認識的圈外人。近十年,則周不時傳出被曾志偉特別照顧。關淑怡說, 02年以後,一直單身。「呢十年,我都係一個人,身邊啲人成日笑我,話我唔出街,機會都會低啲……」我問她有覺得寂寞的時候嗎,一直細細聲慢條斯理的關淑怡提高聲量,用單字回答:「冇!」我再想舉例說明,總遇過觸動神經的場景吧,關淑怡不等我說完,再答一次:「我知你講乜嘢,冇!工作已經日日要見咁多人,點會寂寞?私底下,最好唔好嘈我,畀我一個人好啦!知足常樂,你要覺得夠至得,就好似一杯水,唔好淨係見到冇幾多,應該睇吓你擁有幾多。我廿幾歲已經知,每個人都係一個個體,唔好對別人、唔好對一段關係,存在過多幻想。一個知足常樂嘅人,唔會覺得寂寞,唔應該覺得寂寞,人,真係唔可以太貪……」

寶麗金年代與李克勤、鄭中基傳過緋聞,又曾經有報道指,關淑怡介入過梅艷芳與林國斌的一段情,當事人一概否認。


My life is ok

回想過去 46載人生,關淑怡說,女孩子,每個階段都美好,每個階段都值得回憶:「 My life is ok,除咗,十幾年前冇搵個人去結婚。雖然我冇遇到一個可以結婚嘅人,但我唔比人哋特別,都始終會想要一個家。一個豐盛嘅人生,應該係有事業有家庭、結過婚生過仔,樣樣都經歷吓。冇遇到嗰個可以結婚嘅人,老土啲講,係緣分。」
看着眼前的關淑怡, 46歲,沒有隨身帶鏡沒有厚粉似批盪; 20年如一日,帶着不太白不太整齊的爆牙唱歌開騷,沒有像所有人一樣走去換膚植牙玩漂白;被人抹黑,從來不會報警申寃開記招;迷倒眾生的,僅僅靠聲音,這個圈,還有人能比關淑怡更特別嗎?


關淑怡曾經在演唱會上播出與兒子隔着鐵絲網親吻的照片,甜到漏。

No comments: